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Charlie Hebdo: dieci anni dopo, la satira blasfema vive sotto scorta
in un bunkeraa

(Parigi) – Un freddo pungente attanaglia le gambe e le mani delle decine di giornalisti e curiosi che
s’affollano, dieci anni dopo, attorno a ciò che resta  dellaredazione di Charlie Hebdo che un tempo
sorgeva qui, in rue Nicolas-Appert, dove la mattina del 7 gennaio 2015 ha avuto luogo il più
sanguinoso attentato controla stampa mai visto in Francia.

Oggi la redazione non esiste più, la maggior parte dei giornalisti è stata decimata dal commando dei
fratelli Kouachi che fece irruzione nella redazione del giornalesatirico, giustiziando dodici persone e
ferendone molte altre. Che fine ha fatto da allora Charlie Hebdo? Dopo il massacro, coloro che
hanno decisocoraggiosamente di portare avanti il suo pesante fardello hanno dovuto abbandonarela
vecchia redazione dell’XI arrondissement e andare a vivere e lavoraresotto scorta in una sorta di
bunker in località ignota.

La paura

Dieci anni dopo, la mattina del 7 gennaio 2025, di buon’ora, mi reco presso l’edicola di un giornalaio
del XIX arrondissement per acquistare il numero speciale di 32 pagine confezionato per il giorno del
decimo anniversario del massacro della rue Nicolas-Appert. Ma non è semplice trovarlo. Malgrado la
facciata buonista ed accondiscendente, alcune edicole preferiscono nascondere discretamente 
Charlie Hebdo sotto altri quotidiani e lo tirano fuori piegandolo verso l’interno solo se qualcunochiede
al giornalaio di acquistarlo. Temono forse ritorsioni, minacce, le coltellate di uno squilibrato?Dopo un
paio di edicole a vuoto, mi affaccio ad un’edicola del quartiere Jourdain.

Ancora prima di entrare vedo il gestore che discute con una donna, probabilmente sua moglie.
Riconosco l’accento algerino. Lui mi guarda, io con un filo di voce gli chiedo: “Avete Charlie Hebdo?
”. Cala il gelo ed un certo imbarazzo. Guardo gli occhi di lui. Capisco immediatamente la sua
posizione scomoda: schiacciato tra due mondi, apparentemente inconciliabili, il diritto alla blasfemia
della società laica francese in cui vive, da un lato e le offese al Profeta che sono un’onta per la
comunità musulmana di cui fa parte, dall’altro.

Dopo un attimo di silenzio, che sembra durare un’eternità, la donna accanto prende la parola: “
Non lo abbiamo, monsieur, riprovi domani”. Il suo sguardo è duro e impaurito al tempo stesso. Mi
rendo conto di quanto sia diventato difficile acquistare, leggere, condividere le idee di questo
giornale. Resta, dieci anni dopo, una bomba ad orologeria per chiunque viva qui. Acquistarlo è
problematico, leggerlo in pubblico lo è ancora di più. Lo trovo non a caso qualche centinaio di metri
più in giù, a Place de la République, la piazza madre di tutte le battaglie politiche, la piazza del
laicismo e del trionfo della ragione rappresentata dalla statua colossale della Marianne, allegoria
della repubblica, che svetta in mezzo ai palazzi eleganti della città.

Ma dov’è oggi la redazione di Charlie Hebdo?

Dieci anni dopo l’attentato che ha massacrato dodici membri della redazione, Charlie Hebdo vive
sotto scorta. La nuova sede parigina, trasferita nel settembre 2015, è un vero e proprio bunker:
indirizzo tenuto segreto, porte blindate e sorveglianza armata 24 ore su 24. Ci sono ben settantotto
agenti di polizia assegnati alla sicurezza del giornale. “È un fardello. Lo è sempre stato, inutile 
negarlo,” sbotta Riss, direttore di Charlie, in un’intervista al quotidiano parigino Le Parisien.

Sopravvissuto all’attacco, Riss porta ancora sul suo corpo le cicatrici fisiche e psicologiche di
quell’attentato al quale è scampato per puro miracolo. Oggi Riss non può improvvisare ed èobbligato
a seguire sempre un copione già scritto, di cui i registi occulti sono gli uomini della suascorta. Ogni
movimento deve essere pianificato nel minimo dettaglio. La vita quotidiana nellaredazione di Charlie 
Hebdo poi è come la vita in una prigione di massima sicurezza. Ironia dellasorte, la satira che
avrebbe dovuto liberare la risata (“una risata vi seppellirà”, titolava trionfalmente ilgiornale), vive
invece sotto scorta in una specie di Alcatraz del giornalismo. Fabrice Nicolino, uno deisopravvissuti
dell’attentato, non risparmia dettagli quando racconta il suo periplo per entrare allavoro.

Prima, una massiccia porta di metallo. Poi, una camera di compensazione. E poi un’altra porta
blindata, un’altra camera di compensazione, e così via. L’ultimo ostacolo è una stanza brulicante di
poliziotti armati fino ai denti, come in un film di guerra. “Non conto nemmeno più quante porte devo 
attraversare: sei? Sette? È surreale,” racconta Nicolino a Franceinfo. E non finisce qui. Solo alla fine
di questo percorso labirintico si arriva agli uffici e, ironia della sorte, è qui che si riesce a respirare ea
ridere, si fa per dire.

Una redazione tagliata fuori da tutto

La sede di Charlie Hebdo è un luogo senza finestre, senza luce naturale, senza un vero contatto con
il mondo esterno. I giornalisti sono tagliati fuori da tutto e tutti, vivono come in una bolla sospesa al di
sopra della citta’, al di fuori della societa’ che pure aveva prodotto gli anticorpi al dogmatismo e al
fanatismo. Oggi questi caricaturisti, vignettisti e giornalisti sono costretti alla clandestinità, se escono
sono obbligati a girare in auto blindate, come se fossero pentiti di mafia.

Ogni evento pubblico diventa una sorta di operazione militare. Il prezzo da pagare non è solo
emotivo: nel 2019, il costo della sicurezza era stimato in 1,5 milioni di euro l’anno, interamente a
carico del giornale. In redazione, esiste persino una panic room.

E fuori da Charlie, che scrive e disegna in loculi di cemento armato sotterraneo senza finestre, cosa
succede invece? Non tutto sembra perduto, scrive il direttore della testata Gérard Biard all’internodel
numero speciale che apro e sfoglio soltanto quando sono a casa, dopo aver chiusometicolosamente
le tende. E ricorda numeri confortanti. Quelli di un sondaggio Ifop per la Fondation Jean-Jaurès e 
Charlie Hebdo che dipinge un quadro a tratti sorprendente.

Il diritto alla caricatura

Nonostante il clima teso, il diritto alla caricatura gode ancora di un solido consenso in Francia.
Secondo il sondaggio, il 76% dei francesi considera la libertà di espressione un diritto fondamentale,
comprensivo del diritto alla caricatura, rispetto al 58% del 2012. Un balzo sorprendente di quasi 20
punti, segno che le minacce contro la libertà di espressione hanno innescato una reazione a catena,
una recrudescenza di liberta’, una nuova consapevolezza.

Anche il diritto alla blasfemia, ricorda Biard, registra un balzo significativo: il 62% dei francesi lo
sostiene oggi, rispetto al 50% di cinque anni fa. Insomma per Biard i numeri parlano chiaro:
contestare i dogmi, qualunque sia la loro origine, resta in Francia un valore condiviso. E Charlie 
Hebdo? Il sostegno alla sua linea editoriale resta solido. Il 55% dei francesi ritiene giustificata la
pubblicazione delle caricature di Maometto, contro il 51% del 2012.

Dieci anni dopo il massacro di Charlie Hebdo dunque, nonostante le pressioni identitarie e religiose,
la maggioranza dei francesi difende ancora il diritto alla caricatura e alla blasfemia, consapevole che
queste libertà sono il cuore della democrazia francese. Questa consapevolezza però ha un prezzo
altissimo. Ed è quello pagato dai giornalisti assassinati e da coloro che oggi portano avanti la
missione sacrificale del giornale satirico: ridere di tutto, ridere per smascherare l’ignoranza, il
dogmatismo, l’arroganza, il fanatismo.

È difficile essere amati dai cretini

Come ricordava il vignettista satirico Cabu nella celebre copertina di Charlie Hebdo: “È difficile 
essere amati dai cretini”. Ma è proprio questa lotta per la libertà che, nonostante i disaccordi,
continua a unire la maggioranza dei francesi. Ritrovo un simbolo di questa lotta nella stessa rue
Nicolas-Appert, la strada che fu teatro del massacro del 2015: gli ex-uffici della redazione di Charlie 
Hebdo non sono stati abbandonati al loro destino.

Ospitano oggi una scuola per la formazione della polizia municipale, un simbolo di rinascita voluto
dagli stessi sopravvissuti: “Quei luoghi devono continuare a vivere”. E saranno allo stesso modo dei
luoghi, ultra-sicuri e blindati, loculi senza finestre di una fortezza sotterranea degna di un romanzoda
guerra fredda, a far vivere ciò che resta della satira in Francia. In trincea, insomma, ma colsorriso
sulle labbra.
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